Zurück ins Gleichgewicht

Im Januar starb unser Sohn im Alter von fünf Jahren – plötzlich, aber nicht unerwartet. Von Geburt an litt er an einer komplizierten Herzkrankheit, die mehrere Operationen und häufige ärztliche Behandlungen erforderlich machte. Sein kurzes Leben war voller Wunder und er besaß ein ruhiges Gemüt, das ein Gegengewicht war zu der normalen kindlichen Energie seiner beiden Brüder.

Zu fünft machten wir oft gemeinsame Ausflüge in unserem schon etwas betagten, aber meist zuverlässigen 1998er Subaru Outback, wobei die Jungen auf der Rückbank Songs der Blues Brothers mitsangen – bei strahlendem Sonnenschein hinunter zum Strand, raus zu den Großeltern bei Matsch und Schnee oder zurück über den Interstate Highway ins heimische Brooklyn nach monatelangen Aufenthalten in einem weit entfernten Krankenhaus.

Nach dem Tod unseres Sohnes fühlten wir uns traurig, stolz auf ihn und auf uns – und leer.

In Gesprächen mit Therapeuten erfuhren wir, dass Menschen Verluste auf unterschiedliche Art und Weise verarbeiten. Meine Frau brauchte diese Bewältigung durch “Teilnahme”, bei der sie der Realität des Todes unseres Sohnes ins Auge sehen und sich ihrer Trauer direkt stellen konnte.

Ich hingegen floh in die “Ablenkung” und beschäftigte mich mit unzähligen Kleinigkeiten, um nicht in tiefe Verzweiflung zu versinken. Arbeit war natürlich ein probates Mittel, aber das reichte nicht aus. Ich räumte in unserer kleinen Wohnung gründlich auf. Ich half unserem älteren Sohn, einen Computer zusammenzubauen. Und ich plante eine verrückte Autotour, denn eigentlich wollte ich nur weg von hier – am liebsten mit mehr als 100 km/h.

Meine Frau hatte einmal erwähnt, dass sie gern Mount Rushmore sehen wollte. Das schien weit genug weg zu sein und die Sache war entschieden. Und dann las ich noch, dass es dort Ende August eine totale Sonnenfinsternis geben sollte, weit weg von zu Hause und nur zu beobachten innerhalb eines etwa 100 km breiten Landstreifens.

Also bat ich auf meiner Arbeitsstelle um einen Monat Urlaub im Spätsommer und sie sagten Ja. Ich fragte meine Frau, ob ihr die Idee gefiele, und sie sagte nicht Nein. Und da ich die Ablenkung suchte, begann ich zu planen.

Es war Februar, als ich begann, mich mit der Tour zu beschäftigen – weniger als zwei Monate nach dem Tod unseres Sohnes und fünf Monate vor unserer geplanten Abreise.

Für die Route hatten wir ein paar Grundregeln aufgestellt. Wir wollten nicht mehr als drei oder vier Stunden pro Tag fahren – ein Reisetempo, das uns binnen fünf Wochen nach Rushmore und zurück bringen würde und uns trotzdem Zeit gab, unterwegs Amerika zu erkunden. Dabei wollten wir versuchen, nur solche Orte zu besuchen, an denen wir vorher noch nie waren. Und um der hektischen Verlockung zu widerstehen, nichts verpassen zu wollen, wählten wir für jede Zwischenstation nur eine Sehenswürdigkeit aus.

Google Maps war sehr hilfreich bei der Schätzung der Fahrzeiten, aber ich ging dennoch zum AAA-Autoclub und holte mir jede kostenlose Landkarte, derer ich habhaft werden konnte. Immer wenn mich der Kummer packte, holte ich eine Karte hervor und vertiefte mich in die mir unbekannten Weiten eines Landes, das ich nie wirklich gesehen hatte.

Die von mir gewählte Route begann an unserem Haus in Brooklyn und erstreckte sich über den Mittleren Westen hinweg bis nach South Dakota und dann zurück über Nebraska und Missouri zu den Great Smoky Mountains. Von dort aus sollte es dann heimwärts gehen durch South Carolina, North Carolina und Virginia. 37 Tage sollte die Reise dauern.

Jedes Detail wurde in eine immer voluminösere Tabelle eingegeben, die beinhaltete, wo wir jede Nacht schlafen würden, was wir jeden Tag unternehmen könnten und wie weit wir zum nächsten Zwischenstopp fahren müssten. Immer wenn mir meine Emotionen zusetzen, nahm ich mir die Tabelle vor und fügte eine neue Zeile oder Spalte hinzu und verlor mich in Tagträumen von endlosen Straßen.

Alles in allem würde unsere Route durch 17 Bundesstaaten führen und knapp 10.000 km lang sein. Außer Rushmore und der Sonnenfinsternis sollte es diese Höhepunkte geben:

Ein ohrenbetäubendes Nascar-Truck-Rennen am Pocono Raceway; die Besichtigung einer “Butterkuh”-Skulptur auf der Ohio State Fair; eine Bustour entlang der Rennstrecke des Indianapolis Motor Speedway; Präsident Lincolns ehemaliges Wohnhaus in Springfield, Illinois; Baseballspiele der unteren Liga in Davenport, Iowa, und Omaha, Nebraska; ein Baseball-Fangspiel, dort wo der Film „Feld der Träume“ gedreht wurde; eine Besichtigung der Winnebago-Fabrik; ein Blick auf den berühmten Corn Palace in South Dakota; fünf Tage Erholung in den Black Hills; ein fünfstündiger Tagesausflug zum Devils Tower, Wyoming; ein Rafting-Trip auf dem Niobrara River in Nebraska; zwei Nächte in einem Union Pacific Caboose, einem historischen Zugabteil außerhalb von Omaha; eine Fahrt in kleinen Waggons hinauf zum Gateway Arch in St. Louis; eine Geburtstagsfeier für unseren älteren Sohn in einer Nashville Honky-Tonk-Bar; Zelten in den Great Smoky Mountains; und Camping, keine 300 Meter von der Meeresbrandung entfernt in einem State Park südlich von Myrtle Beach, South Carolina.

Die Planung hatte sich gelohnt. Es war ein unglaubliches Abenteuer.

Jeder von uns hatte seine Lieblingserlebnisse. Die Sonnenfinsternis, die wir durch die dünnen Wolken über dem Cosmo Park in Columbia, Missouri, sehen konnten, war atemberaubend. Trotz meiner Höhenangst haben mich vor allem der hoch aufragende Devils Tower und der Gateway Arch beeindruckt. Meine Frau genoss besonders die Nacht, die wir im Park Inn von Mason City verbrachten, dem letzten noch existierenden Hotel, das von Frank Lloyd Wright entworfen wurde. Das einstimmige Highlight für die Jungen war das Asheville Pinball Museum, wo man für 15 Dollar (12 Dollar für Kinder) unbegrenzt oft an Dutzenden von historischen Pinball- und Arcade-Automaten spielen kann.

Auf der gesamten Tour sammelten unsere Söhne Andenken: Von dreckigen Kronkorken bis hin zu den beliebten Junior-Ranger-Abzeichen, die man in Nationalparks, Museen und Gedenkstätten erwerben kann. (Unser älterer Sohn hatte gerade die vierte Klasse abgeschlossen, so dass diese Besuche im Rahmen des Programms „Every Kid in a Park“ für ihn kostenlos waren.) Nach dem Ausfüllen eines Aktivitäten-Büchleins wurden sie vom Park-Ranger feierlich mit einem kleinen Plastikabzeichen dekoriert. Sie sammelten auf der gesamten Reise jeweils 17 Abzeichen, darunter ein spezielles “Sonnenfinsternis-Forscher”-Abzeichen, auf das beide besonders stolz waren.

Doch ein zermürbend langer Tag in Charleston, South Carolina, – “Wir können hier drei Abzeichen bekommen!” – verpasste unserer Jagd auf Abzeichen einen Dämpfer. Fort Sumter war beeindruckend und Fort Moutrie auch recht interessant. Doch als ich dabei helfen sollte, noch ein weiteres Worträtsel auf der Veranda des historischen, aber relativ unspektakulären Charles Pinckney National Historic Site auszufüllen, schwor ich, nie wieder nur wegen eines Abzeichens in einem Nationalpark Halt zu machen.

Natürlich gab es ein paar Orte, die den Kindern weniger Spaß machten. Nach einem peinlichen Wutanfall in Frank Lloyd Wrights Stockman House in Mason City, Iowa, legte ich ihnen nahe, demnächst ihren Unwillen auszudrücken, indem sie sagen sollten: “Ich bin noch nicht alt genug, um das schätzen zu wissen.”

Dieser Spruch wurde von nun an zum Running Gag, vor allem zu den Mahlzeiten. Älter und weiser wie wir beide sind, haben meine Frau und ich alle möglichen neuen Speisen ausprobiert – vom Maid-Rite-Sandwich Iowa-Style über geschmorten Bison bis hin zum Missouri Barbecue. Doch unsere Söhne, noch immer etwas mäkelig, blieben lieber bei Hamburgern. Leider hatten sie den guten Vorsatz schon längst vergessen, als wir das National Quilt Museum in Paducah, Kentucky, besuchten und sie sich, Schmerzen vorspielend, auf dem Boden herumwälzten, bis wir sie beschämt aus der Ausstellung herauszerrten.

Der beste Trick um Ruhe zu schaffen war das Abspielen einer sorgfältig zusammengestellten Liste von Songs und Audiobüchern, die in meiner Erinnerung an die Tour unauslöschlich mit den Orten verbunden sind, an denen wir sie gehört hatten. Von früheren Rundreisen wussten wir, wie Hörbücher unsere Kinder davor bewahren konnten, hin und wieder auszuflippen. Dieses Mal hatte ich eine Geheimwaffe im Gepäck: Das komplette und ungekürzte Harry-Potter-Hörbuch, gelesen von Jim Dale, ganze 117 Stunden auf 99 CDs.

Wahrscheinlich war das Hörbuch der sinnvollste Bestandteil unseres Reisegepäcks. Wir hörten uns durch die ersten vier Bücher hindurch, also insgesamt 50 Stunden (so dass uns die restlichen 67 für die nächste Reise verblieben). Unser älterer Sohn hatte bereits alle Bücher gelesen, aber als die Meilen an uns vorbeiflogen, war er genauso fasziniert wie wir alle. Das einzige Problem: Falls wir anhielten, bevor ein Kapitel endete, weigerten sich die Jungen, das Auto zu verlassen und bettelten uns an, den Player wieder einzuschalten, indem sie mit verstellten Babystimmen “Hawwy Potttoooo!“ kreischten.

Zur allgemeinen Unterhaltung hatte ich außerdem einige Spotify-Playlisten erstellt, darunter eine Auswahl von motivierenden Road-Songs: “Moving Right Along” von den Muppets, Willie Nelsons “On the Road Again”, “The Dukes of Hazzard Theme” gesungen von Waylon Jennings und Johnny Cash mit “I’ve Been Everywhere”. Wir spielten diese jedes Mal bei der Abfahrt, und am Ende der Tour sangen wir die Songs alle zusammen. Und wenn Cash einen Ort erwähnte, den wir auch besucht hatten, sangen wir mit aus vollem Halse.

Wir hatten auch Playlisten für den jeweiligen Bundesstaat, die wir stets abspielten, wenn wir eine Grenze überquerten. Diese begannen mit der Hymne der örtlichen Universität, gefolgt von einer bunten Mischung von Songs, die ich online gefunden hatte. Nicht alle davon gefielen den Jungen, denn sie klangen wie Werbejingles (So wie “Sweet Virginia Breeze”).

Es gab aber auch ein paar ausgefallene Hits wie Bobby Vintons “Pennsylvania Polka”, Patsy Clines “Blue Mooo-oo-n! Of Kentucky” und Groucho Marx mit seinem charmant-albernen Song “Omaha, Nebraska” (“in the foothills of Tennessee … I’ll meet you on the corner of Delancey Street and Avenue B”).

Auch diese haben wir mitgesungen, und selbst nach unserer Rückkehr nach Hause tun wir das noch immer. Sie sind unsere besten Souvenirs.

Doch wir haben auch andere Souvenirs gesammelt.

In den Monaten nach dem Tode unseres Sohnes war Reisen verbunden mit der ständigen Erinnerung an unseren Verlust. Ohne ihn waren wir irritiert und desorientiert. Kamen wir an einen neuen Ort, so wünschten wir uns, er möge dabei sein, um den Ort mit uns zu erkunden.

Um den Schmerz zu lindern, sammelten wir überall Steine, beschrifteten sie mit Ort und Datum und bewahrten sie in einem kleinen Leinenbeutel auf. Wenn der Grabstein unseres Sohnes dann endlich aufgestellt sein würde, könnten wir den Beutel zum Friedhof mitnehmen und die Steine nach jüdischer Tradition über seinem Grab aufstapeln.

Das Ritual des Steinesammelns half uns, sein Andenken zu bewahren und uns mit seiner Abwesenheit abzufinden. Am Schluss der Reise hatten wir 12 Pfund Steine und Kiesel gesammelt sowie einen Krabbenpanzer und einen zerbrochenen Seeigel, den die Jungen am Strand von South Carolina gefunden hatten.

Manchmal zogen wir weiter und vergaßen, ihm einen Stein mitzunehmen, weil wir einfach zu viel Spaß hatten. Dann plagte mich das schlechte Gewissen und es war fast so, als hätten wir ihn dort zurückgelassen.

Wir hatten Glück mit dem Wetter. Bis auf die letzte Woche hatte es erfreulicherweise kaum geregnet, was bedeutete, dass wir die meiste Zeit im Freien verbringen konnten.

Im Sommer davor war das anders gewesen, denn den hatten wir meist in Krankenhäusern verbracht – in einem sauberen und sterilen Umfeld, weitab von jeglicher Natur. Selbst Blumen und Pflanzen waren dort zum Schutz der Patienten verboten.

Einer der Ärzte war der Meinung, unser Sohn solle so oft wie möglich hinaus an die frische Luft, selbst als die Krankheit sich dramatisch verschlimmerte. In einem Krankenbett wurde er dann nach draußen gerollt, wobei seine Begleiter die Atemhilfe stets sorgenvoll im Blick behielten. Er beobachtete dann meist aufmerksam seine Brüder, die sorglos in der Sommersonne spielten, unbelastet von der überwältigenden Bürde des Krankenhauses.

Irgendwann wurde er dann in ein anderes Krankenhaus verlegt, wo wir bei einem entfernten Flügel des Komplexes einen kleinen Kräutergarten entdeckten, 20 Minuten zu Fuß von seinem Zimmer entfernt. Schon bald war dieser Platz zu seinem Lieblingsort geworden.

Irgendwie half frische Luft, Wunden zu heilen.

In der Hoffnung auf blauen Himmel und gutes Wetter hatten wir für unsere erste Reise ohne ihn ein gutes Zelt und bequeme Isomatten angeschafft. Unser vorheriges Zelt war nämlich kaum größer als unser Wohnzimmer und deshalb brauchten wir ein größeres Modell. Was sollte das für ein Urlaub werden, wenn es in unserem Zelt enger sein würde als unsere Wohnung?

Die Hälfte der Nächte verbrachten wir unter freiem Sternenhimmel und ich wünschte, es wären mehr gewesen. Draußen konnte ich besser schlafen und das Sitzen am Lagerfeuer erzeugte seltene Momente der Ruhe, Stille und Besinnung.

Den Jungen gefiel das ebenfalls, aber sie waren auch gern drinnen. Sie aßen leidenschaftlich gern Hotelwaffeln, sprangen in den Pool (falls es einen gab), und schauten heimlich ein paar Minuten der TV-Show “Teen Titans Go!” im Cartoon Network, während wir duschten.

Doch die Hotels mit ihren Klimaanlagen, ihren weißen Wänden und ihrer typischen Kunst erinnerten mich zu sehr an Krankenhäuser. Meistens wälzte ich mich im Bett herum, weil ich in dem klinisch sauberen, gemangelten Bettzeug nicht einschlafen konnte.

Zur Beschäftigung während der Fahrt war das Autoradio am besten geeignet, denn wir hörten etwas gemeinsam, statt allein am iPad ein Spiel zu spielen oder Filme zu schauen.

Schließlich wollten wir ja auf dieser Reise auch herausfinden, wie wir als vierköpfige Familie (statt zu fünft) weiterleben sollten, während jeder von uns versuchte, die Trauer auf seine persönliche Art zu bewältigen.

Auf dem ersten Streckenabschnitt, der Fahrt durch den Mittleren Westen, fragten wir uns nach jeder Aktivität: “Glaubst du, das hätte ihm auch gefallen?”. Hierin waren wir uns alle einig: Er hätte den Kaninchenpavillon auf der Ohio State Fair gemocht, die Kuh-Skulptur aus Butter möglicherweise nicht. Er hätte sich in Lincolns Wohnhaus in Springfield gelangweilt und er hätte in Iowa am Drehort des Films „Feld der Träume“ begeistert das Maisfeld erkundet.

Als wir South Dakota erreichten, hatte ich jedoch genug von dieser Frage. “Es spielt keine Rolle, was wir glauben, oder?”, platzte es eines Abends aus mir heraus. “Weil wir es nie erfahren werden.” Dennoch war mir klar, dass dies unsere Art war, seiner zu gedenken, uns vorzustellen, er sei bei uns, selbst wenn eine solche Reise undenkbar gewesen wäre, als er noch am Leben war.

Gelegentlich ließen auch unsere Jungen ihrem Ärger freien Lauf, denn wie bei uns vermischte sich ihre Trauer mit normalen Stimmungsschwankungen und dem Überdruss, mit drei anderen Menschen auf kleinstem Raum, weit weg von Zuhause, eingeengt zu sein. Der Aufenthalt im Freien schuf Abhilfe – frische Luft schnuppern, auf freier Fläche Bison spielen oder als Harry Potter mit Zauberstäben Verwünschungen aussprechen.

Trotz der vielen Dinge, die wir auf unserer Tour erlebt haben, blieb unsere Trauer allgegenwärtig – noch immer frisch, schmerzhaft und real.

Solche Erinnerungen wurden manchmal direkt und schonungslos geweckt, wie durch den Grabstein im Lincoln-Museum in Springfield zum Gedenken an Eddie, den Sohn des Präsidenten, der kurz vor seinem vierten Geburtstag starb. Im nächsten Raum, der in historischer Detailtreue eingerichtet und mit Wachsfiguren ausgestattet war, stand das Sterbebett ihres elfjährigen Sohnes Willie im Weißen Haus.

Manchmal kamen diese Erinnerungen auch völlig unerwartet, wie der kleine Baum, den ich auf einem Naturwanderweg im Black Moshannon State Park in Pennsylvania entdeckte. Als ich ihn sah, wie er dort so ganz allein auf einem Fleckchen Wiese stand, wusste ich genau, an was er mich erinnerte. Meine Eltern hatten ein paar Monate vorher in einem Park in der Nähe unserer Wohnung einen ähnlichen Baum gepflanzt. Natürlich hatten seine Großeltern es sich nicht nehmen lassen, am Fuße des Setzlings eine kleine Gedenktafel zum Andenken an einen kleinen Jungen anzubringen.

Manchmal wurden die schmerzhaften Erinnerungen auch nur ganz unterschwellig geweckt. Für mich gab es diese Momente, wenn ich die beleuchteten Schilder der Notaufnahmen sah, wenn wir spät in der Nacht in eine uns unbekannte Stadt mit leeren Straßen hineinfuhren. Für meine Frau waren es die Landkarten und die schmalen rotgefärbten Straßen darauf, die sie an das Geflecht von Adern erinnerten, die von seinem unvollkommen geformten Herzen in alle möglichen Richtungen führten.

Nach der Rückkehr stellte ich eine Kollektion zusammen: Meine allnächtlichen Notizen, alle Quittungen für Einkäufe, Postkarten und verschiedenste Papierschnipsel (entwertete Tickets und dergleichen), und zusammen mit über sechshundert Fotos umfasste die Sammlung schließlich vier große Ordner.

Ich wollte etwas Greifbares zur Erinnerung schaffen, das wir später gemeinsam mit unseren beiden Söhnen anschauen könnten: Im Gedenken an die Zeit, die wir verbracht und die Dinge, die wir gesehen hatten, die gemeinsamen Mahlzeiten und Empfindungen.

Die Ordner sind nun prall gefüllt mit frischen Erinnerungen an unsere großartige Tour durch Amerika und abgesehen von zwei laminierten Familienfotos, die noch aus den Lebzeiten unseres verstorbenen Sohnes stammen, gibt es keinerlei Hinweise auf die unterschwellige Traurigkeit, die uns über die gesamte Reise begleitete.

Um ganz ehrlich zu sein: Möglicherweise war die Reise ein paar Tage zu lang geraten. Es kommt der Moment, an dem der Schwung nachlässt. Man steuert gen Heimat und ganz egal, was noch auf dem Plan steht, es fühlt sich weniger an als ein Ziel, sondern mehr als ein Umweg. Die letzten Etappen auf dem Wege zurück – im sanften Nieselregen durch Roanoke, Virginia, (Transportmuseum), das Shenandoah Valley, Virginia, (Viehauktion) und Harrisburg, Pennsylvania, (Minigolf) – brachten zwar eigentlich eine Menge Spaß, aber wir alle verspürten die Anziehungskraft, die uns nach Hause zog.

Mir brach die Rückkehr fast das Herz. Wir hielten an einer Tankstelle in einem alles andere als anheimelnden Teil von New Jersey (Benzin ist dort auch nicht mehr so billig wie früher) und all das, was ich glaubte hinter mir gelassen zu haben, stürzte wieder auf mich ein.

Bei der Überquerung der Outerbridge Crossing schalte ich oben auf dem Scheitelpunkt der Brücke die Playlist für New York an und Frank Sinatras schmachtende Stimme erklang im Gedränge des Autoverkehrs. Und war es nun perfekte Planung oder einfach nur Glück – genau in dem Moment, als wir die Verrazano-Narrows-Brücke erreichten, Staten Island hinter uns lassend, sangen die Beastie Boys “No Sleep Till Brooklyn”.

Und während wir den Bogen der Brücke hinauffuhren und ich sah, wie sich Brooklyn aus dem grauen Nebel erhob, brach ich in Tränen aus.

Übersetzung von Melissa Yaman


Source: Read Full Article